сегодня ночью умер человек, которому это написано...

НА ВЕТРУ


1.
"…Шутка
Всё, что было!"
Анна Ахматова

Ты можешь солгать, что рад меня видеть,
Но ведь можешь и, правда, быть рад.
Даже зная, что нет, ничего не выйдет,
Мы должны соблюсти весь обряд.

Даже веря, что всё ещё есть надежда,
Мою руки, как Понтий Пилат,
Но, скрываясь любви и цинизма между,
Я умею не прятать свой взгляд.

И можно сказать, что всё это шутка,
Но невольно шагнуть за черту.
И тогда улыбнуться спокойно и жутко
И почувствовать горечь во рту.

Даже помня, что всё-таки всё иначе,
И ни тел нам, ни душ не согреть,
Мы не можем совсем ничего не значить
Друг для друга отныне.
И впредь —
Перебросившись взглядом,
Коснувшись,
Даже
Обменявшись хоть парой слов, —
Нам придётся творить чудеса пилотажа
В обхождении острых углов...
Ты ведь можешь солгать?..
25.03.02

2.
Соскучилась...
До тьмы в глазах...
Слова все кажутся пустыми.
Увы, — "иже писах писах".
А раз уж так,
Скажи и ты мне:
Ловя насмешливый мой взгляд,
Не замечая в нём испуга,
Так как ни в чём не виноват, —
Кем ты меня считаешь? —
Другом?

Ты не поверил бы ушам,
Когда б услышал, что мне нужно,
И как черства моя душа,
И как ей сердце непослушно.
...Что чувствует земная твердь,
Когда её взрезают плугом?..
Я шлю любовь свою на смерть,
Чтобы суметь тебе стать другом.
2002, март

3.
Когда сходит снег и любовь пахнет прелой землёй,
В которой лежит, как надежда, набухшее семя,
И время, свернувшись на камне пятнистой петлёй,
Под солнечный луч подставляет блестящее темя,
Мне есть, кем дышать, есть, о ком говорить: "это — я",
И есть в чьих объятьях обмякнуть, Снегурочкой тая.
И есть ещё тот, кто глядит мне в глаза, не тая,
Что сердце моё, как открытую книгу, листает.

...Я знаю теперь — нежность пахнет парным молоком,
Но горьким глотком обжигает иссохшее горло.
И кто-то, кто думает, будто со мною знаком,
Поймёт, что ошибся, и может, уже очень скоро.

Когда пройдёт дождь по пробившейся первой траве,
И лопнет терпение, как тополиные почки, —
Я вспомню эпиграф, придуманный к первой главе,
И в этом романе расставлю забытые точки...
2002, середина апреля

4.
КЛЮЧ
Остановись.
Тебя не удержать.
Дрожат не помнящие, кто ты, губы,
не знавшие тебя...
Но почему бы
хотя бы напоследок не разжать
(ведь — сколько ж можно, хоть себя не мучь!)
сведённые до судорог ладони
и бросить взгляд, колючий, как джин-тоник,
и, ледяной, как ключ озёрный,
ключ,
впечатавшийся в Линию Судьбы
и захвативший часть Холма Венеры,
ключ-имя, ключ-ответ, могли ли бы
мы быть не врозь, когда бы я на веру
не приняла бы раз и навсегда
написанное собственной рукою,
не стала ли бы я с тобой другою,
и что случилось с нами бы тогда...

На самом деле, истина — проста.
Я знаю, что должна хоть попытаться
взять твою руку,
разогнуть все пальцы
и убедиться, что ладонь пуста.
16.07.02

5.
Какое счастье —
Ждать с тобою встречи
И точно знать, что ты сейчас придёшь;
И, дверь открыв, обнять тебя за плечи,
Стараясь побороть в коленках дрожь;
И заполночь курить с тобой на кухне,
Пить чай и говорить,
Что "горячо",
Что "вот ведь чёрт, вторая спичка тухнет",
Что "с сахаром?"... короче — ни о чём;
А думать, что — как я теперь забуду,
Как подскочила, твой услышав стук?..
И сознавать, что в трудную минуту
Ты убедился, что тебе я — друг.

Какая мука —
Называться другом
И, засыпая с мыслью: "Если бы...",
Вдруг вздрагивать, как будто от испуга,
И, просыпаясь, слизывать с губы
Прокушенной
Горячей крови капли;
Мучительно пытаться вновь уснуть;
И пробовать ногой всё те же грабли
Вместо того, чтоб в сторону свернуть;
И презирать себя от пониманья,
Куда приводят грешные мечты;
И вслушиваться в тихое дыханье,
Пытаясь угадать, уснул ли ты;
И вновь ликуя сердцем непослушным,
В душе исправно есть свой хлеб стыда
И думать, что, наверно, так и нужно;

...И знать, что ты пришёл не навсегда.
24-25.01.03

6.
ЛОЖЬ
Слово — не воробей.
Поэтому лучше убей
Меня прежде, чем я сказала
То, о чём пожалеем позже...
Тот, кто себе не врёт,
Не может не знать наперёд,
Что хорошего будет мало,
Если сердце смолчать не сможет.

Даже, когда поймёшь,
Что молчание — та же ложь,
Идиотская «ложь во благо»,
Будто кто-то спасенья хочет, —
Даже тогда, пойми,
За неё я лягу костьми,
Потому что не верю в брак как
Симбиоз волков-одиночек.
2003, январь

7.
ВСЁ
Ну, вот и всё.
Теперь почти всё сказано.
Отмерено.
Отрезано.
И мелется.
И мы отныне ещё крепче связаны.
Но не друг с другом.
Каждый по отдельности.

Всё перемелется,
И будет мука горькая.
Я из неё просфор для причащения
Настряпаю
И, выложив их горкою,
Тебе преподнесу,
Как угощение.

Ну, вот и всё.
Обряды не нарушены.
Распаханное поле не засеяно.
И я пред Богом и людьми чиста.
Больное горло нежностью иссушено.
От тополиных почек сердце зелено.
Точки расставлены.
Ладонь — пуста.

Да, это — всё.
Теперь уже всё стерпится.
Теперь уж точно никогда не слюбится.
Ты — добрый.
Только я — не красна девица.
И, может,
Я — бесстыдница, распутница,
Но мне перед тобой стыдиться нечего —
Ради любви не предавала дружбы я,
Хотя и сердцу тоже не перечила:
Душа — не бланк, где "вычеркнуть ненужное".
На этом — всё.
2003, январь.

8.
УСКОЛЬЗАЯ
Если хоть на секунду я вижу глаза твои прежними —
Когда в каждой морщинке их прятался ласковый смех, —
Мне щекотно в груди от нелепой мучительной нежности,
А в носу что-то щиплет, и я себе лгу, что не мне
Этот взгляд из такого недавнего, но — уже прошлого,
Что он был бы таким для любого из старых друзей,
Что во всём виновато вино, закружившее голову...
Да беда моя в том, что не верю я лжи неуклюжей своей.

Я тебя, как ребёнка, целую в висок, и — "до скорого",
А потом ложусь спать и, естественно, вижу тебя,
И ты так ко мне близок... как спичка к щепотке пороха...
Ты, наверное, слышишь, как нервы мои гудят.

...Но даже во сне, где земные законы не действуют,
Я себе никогда не даю перейти эту грань,
За которой бы я для тебя могла стать просто женщиной,
Ускользая из сна с изворотливостью угря.
17.02.03

9.
Держать себя в ежовых рукавицах...
Какой же это мазо-онанизм!..
Изломан, преломлён в десятках призм
И радугой запутался в ресницах
Один из припозднившихся лучей
Уже побагровевшего светила...
Ты веришь мне, что я тебя простила,
И прочей чуши в этом же ключе.
Я вижу, как за лесом кружит птица,
А ты её не видишь на ладони.
И отхлебнув твой ледяной джин-тоник,
Я ухожу домой, чтобы напиться
И сбросить рукавицы под трюмо
(Не наступите — будет очень больно!)
... А всё же, я собой вполне довольна,
И, несмотря на то, что жизнь — дерьмо,
...............................................
2003, март

10
И совсем послесловие…

Как совокупность всех несовершенств –
пигментных пятнышек, морщинок и щербинок,
в любом контексте неизменный жест,
и прочая – вдруг ближе всех существ,
милей, родней, дороже и любимей
становится? Вот – чудо из чудес...
Я не встречала принцев и принцесс.
А говорят – любовь слепа. Куда там!
На лист засохший глядя, вижу лес,
к тому же, не таким, каков он есть, –
каким он будет или был когда-то.
Когда-то очень давно

11.
А теперь я не могу пока говорить
сегодня

спасибо

Красиво и печально...

Стихи замечательные...