Вообще, согласно Стругацким, фантастика - это обычная худ. литература с одним отличием - в произведение привносится элемент необычайного, что позволяет немного по-другому решать всё те же типичные для литературы задачи по исследованию Человека.
В этой новелле же элемент необычайного - овеществлённая мечта несчастного ребёнка... а может, и вообще любого человека (?любого ли? кстати, тоже интересный вопрос, благодаря которому создание такой темы приобретает хоть какой-то смысл. Ваша это мечта или нет?)
Что же такое этот сад за дверью в стене, тайную мечту о котором всю жизнь лелеял в душе Уоллес? Уход от реальности, что-то вроде тяжелого наркотика? Отказ от Разума и Долга? Неполученная в нужное время Уоллесом теплота и материнская ласка?
Итак, основные вопросы - что такое сад за дверью и вошли бы лично Вы в эту дверь.
Цитата
Я так и вижу маленького мальчика, который стоит перед
дверью в стене, то порываясь войти, то отходя в сторону.
Каким-то совершенно непостижимым образом он знал, что отец
очень рассердится, если он войдет в эту дверь.
дверью в стене, то порываясь войти, то отходя в сторону.
Каким-то совершенно непостижимым образом он знал, что отец
очень рассердится, если он войдет в эту дверь.
Ну и для затравки еще вопрос - почему рассердится отец...