Была когда-то в «Политике»
тема о памятниках. Началось всё с обсуждения конкретного памятника в Хабаровске и памятников героям Гражданской войны вообще, потом понеслось шире; много говорилось и об идейной компоненте, и об эстетике, и вообще «на тему и около»
(именно там, кстати, прозвучало коронное выражение Bear’а «контент Мавзолея», положившее началу форумской коллекции стразов).
Не успел я тогда рассказать об одном монументе. Восполняю теперь.
О пружанском хрене,
туркменских пауках
и днепровских кручахКогда-то, ещё в отрочестве, жил я пару лет в крошечном городке белорусского Полесья под названием Пружаны… Впрочем, история эта не совсем пружанская…
Поэтому я начну не с Пружан, не с самого начала, а с середины, со второй, так сказать, главы. Потом отступлю по хронологии назад и затем — снова вперёд. Итак,
Глава втораяБыл в моей биографии период, когда я работал пятой колонной. По собственной глупости устроил себе вынужденный большой перерыв в науке и служил клерком: обеспечивал защиты диссертаций в одном из институтов.
В то время я ещё не читал ни Джиласа, ни Восленского (хотя и слышал о них), но прекрасно осознавал «классовую» (раз уж Маркс был помянут) противоположность учёных и чиновников (даже удивительно, что она теперь так угасла и очень многие научные сотрудники голосуют за коммунистов и вздыхают по брежневским временам). Повседневный опыт показывал, что вся деятельность чиновников направлена только на то, чтобы чинить препятствия порядочным людям (не оттого ли и слово «чиновник»?). Очень популярной была шутка академика Будкера, предлагавшего установить всем чиновникам пенсию в размере их нынешнего оклада, даже выше, отправить всех на курорт и строго-настрого запретить прикасаться к каким бы то ни было делам: дела прекрасно будут идти и без них, а вреда будет существенно меньше.
Но я-то как раз чиновником и был. Мелким, правда… И не таким, как прочие. Вместо того, чтобы швырять клиенту в лицо, как это предписывалось корпоративным кодексом чести, очередную бумагу со словами: «Опять вы неправильно оформили! Учишь вас, учишь…», я старательно разъяснял, как нужно оформить, помогал, да зачастую и сам делал. Разумеется, в таком предательском (по отношению к «своему» классу номенклатуры) поведении была некоторая опасность. По идее меня должен был ждать остракизм, понижение в должности и скорое изгнание. Но диссертанты были страсть как довольны, их (и моё) начальство, стало быть, тоже, так что тылы обеспечивались, а понижать меня всё равно было некуда.
Немудрено, что ко мне за консультациями по диссертационным делам приходили и люди со стороны, совсем никакого отношения к нашему институту не имевшие.
И вот однажды приехал (не то в отпуск, не то в командировку) мой университетский приятель, биолог, распределившийся в туркменский заповедник и специализировавшийся по паукам. Диссертация у него была уже на подходе, и, конечно, он не преминул расспросить меня о всяких подводных камнях при составлении требуемых бумажек.
Когда мы с ним дошли до практической ценности работы (в то время даже была специальная ВАКовская форма — «Карточка практической ценности диссертации», к счастью, вскоре отменённая), он воскликнул: «Ну, это просто, я знаю!» — и рассказал, что все арахнологи (то есть специалисты по паукам — а их и было-то на весь Советский Союз человек пятнадцать, да и сейчас не больше) ещё с тридцатых годов пишут о практической ценности одно и то же: что паутинку можно использовать при изготовлении оптических прицелов путём наклеивания её на линзу, что, несомненно, способствует росту оборонной мощи державы.
Консультация уже подходила к концу, мы расслабились и стали наперебой вспоминать, к каким ухищрениям прибегают соискатели, стараясь выполнить это нелепое требование насчёт практической ценности — ну какая может быть практическая ценность у фундаментальной работы?
Витя вспомнил об автореферате, который он видел в одном из биологических институтов в Питере. Диссертация была посвящена хрену. Если бы соискатель защищался на звание кандидата сельскохозяйственных наук, то всё было бы ясно: выведен новый сорт, либо интродуцирован, либо ещё что-то такое. Ничего сложного не было бы и в том случае, если б работа была по биохимии хрена: любой биохимик вам скажет, что пероксидаза хрена — один из самых важных для науки ферментов. В корневище его очень много, значит, выделять легко. Реакция, которую он катализирует,— очень простая (разложение перекиси), её используют как модельную, чёртова пропасть кинетических исследований в биохимии поставлена на пероксидазе хрена. Можно сказать, что пероксидаза хрена для биохимиков — это как собака Павлова для физиологов. Но штука в том, что диссертация была какая-то общебиологическая, и эти очевидные приёмы не проходили. Поэтому находчивый диссертант обратил внимание на то, что у хрена очень прочный, трудно извлекаемый из земли корень, и предложил использовать эту огородную культуру для закрепления осыпающихся склонов: обрывы, овраги, терриконы и проч. Диссертант обещал большую экономию от хренования склонов.
Вот тут-то я и вспомнил о пружанском хрене.
Глава перваяВ начале шестидесятых годов на улице Коммунистической (ныне — им. Ширмы) в Пружанах выросло шесть новеньких трёхэтажных зданий. Это были жилые дома для офицеров расквартированной там гвардейской ракетной дивизии. А по другую сторону улицы, напротив домов, располагался пустырь. Ни Дома офицеров, ни гостиницы тогда ещё не существовало, и от школы № 2 к востоку было с полкилометра незастроенного пространства, ограниченного с севера руслом реки Мухавец. Правда, официально эта территория именовалась парком. И действительно, там и сям произрастали невысокие деревца, в центре был некий котлован, изображавший водоём (по нему даже плавали на плоту, впрочем, размерами ненамного больше радиуса котлована), стояли лавочки… В дальнем углу торчал дощатый общественный нужник.
Конечно, мы там играли, бегали кроссы, делали утреннюю зарядку. Но и просто посидеть на скамейке, почитать, несмотря на общую картину чахлости и даже запустения, в «парке» было довольно уютно. Помнится, именно там я прочёл чуть не полное собрание Фенимора Купера, первую часть гётевского «Фауста», что-то из Хемингуэя, ростановского «Сирано». Хохотал, привлекая внимание редких прохожих, над Джеромом К. Джеромом.
Нам рассказывали, что до войны на этом месте был жилой квартал, полностью уничтоженный Красной армией при взятии Пружан в сорок четвёртом (уж не упомню сейчас, артиллерийским огнём или авиационной бомбёжкой). Кажется, это было обусловлено какой-то стратегической необходимостью: не то недалеко расположенная церковь была удобным ориентиром, не то между домами стояли немецкие танки…
Это не новость в мировой военной истории.
«…зруйнували своє власне містечко Жванець, і ніхто сим не журився… …містечко Хотин,— тепер спалене дотла, щоб не давало захисту ворогові…»Приведенные цитаты из повести Осипа Маковея «Ярошенко» — не про Вторую мировую, а про Хотинскую войну 1621 года. «
Но это было уже в веках, бывших прежде нас» (Экклезиаст).
Хочется верить, что жители этого квартала всё же успели эвакуироваться: надо сказать, территорию вдоль Коммунистической улицы обработали капитально. Конечно, тогда прошло уже двадцать лет, но ведь даже никаких следов развалин, ни малейших, разве что щебня чуть больше, чем в других местах. Но он был почти неотличим от камушков — от тех мелких валунов, которых так много в полесской земле.
И только растительность намекала на то, что воспоминания о жилых домах, об усадьбах с садами и огородами — не праздная выдумка и не аберрация памяти старожилов, которые ведь, по общему правилу, вечно ничего не упомнят. Во-первых, здесь росли две или три груши, старых, явно ещё довоенных по возрасту — правда, вряд ли культурных: может быть, исконно диких, а может, и одичавших. А во-вторых — главное! — то и дело взгляд натыкался на зеленеющие ядовитым малахитом листья хрена.
Вырасти сам собой, самосейкой, он, конечно, не мог. Но коль скоро вырос — ничем его не извести. Уж сколько сюда было обрушено раскалённого металла и бризантных веществ, уж какой был ад, не оставивший ни следа живого, а хрену хоть бы хрен. Ещё, поди, больше разросся: рассечённое осколком надвое корневище весной даст два растения.
Вот и всё, что осталось от чьих-то уютных (или неуютных) жилищ. Хрен.
* * *
— Да-да,— сказал я Вите,— я помню, помню… В Пружанах этот хрен никакой тяжёлой артиллерией, никакими «катюшами» извести не удалось…
Глава третьяПрошло ещё несколько лет.
Родители мои тогда уже переехали в Киев — город, в котором я никогда не жил, а только с большим удовольствием проводил в нём каждый очередной отпуск: обойти все достопримечательности за один раз невозможно, да и появляются всё новые — то новый театр, то музей, то старинную церковь отреставрируют.
В восемьдесят первом году появилась и достопримечательность уродливая: кошмарная вучетичевская баба с мечом в руке. Можно по-разному относиться к произведениям этого скульптора, но по крайней мере и его монументу в Трептов-парке, и комплексу на Мамаевом кургане свойственно некоторое мрачное величие. А Родина-мать над Днепром, явный плод старческого маразма,— уж не говоря о крайне сомнительной эстетической ценности, просто бросает вызов здравому смыслу и человеческой анатомии: невозможно так вывернуть руку со щитом. Полагаю, что, кроме авторитета престарелого монументалиста, в воздвижении этого памятника сыграло роль желание городских властей противопоставить какой-то советский символ такому вызывающе несоветскому сиянию куполов Печерской лавры — с одной стороны и Выдубецкого монастыря — с другой. Ну просто позарез надо было добавить что-то к этому бесконечно воспетому буржуазной литературой пейзажу, открывающемуся с Левобережья. Правда, свободных холмов над Днепром уже не оставалось, пришлось насыпать новый.
Родители рассказывали, что видели один из драматических моментов в установке этого памятника: средь бела дня по проспекту Сорокалетия (который, переходя в проспект Дружбы народов, почти по прямой приводит от южной окраины Киева к Днепру, как раз к тому месту, где монтировался монумент) несётся милицейский газик и приказывает всем в мегафон: «Примите вправо, остановитесь! Примите вправо, остановитесь!» Движение замирает, и вслед за газиком движется (тоже на приличной скорости) тягач аж с тремя прицепами, а на них лежит здоровенный металлический кулак с зажатым в нём мечом длиной в несколько десятков метров.
Итак, памятник (точнее, мемориальный комплекс, потому что в постаменте размещался ещё музей Великой Отечественной войны) торжественно открыли.
А через год или два закрыли: обнаружились какие-то дефекты, угрожавшие устойчивости всего сооружения. Наверное, опасности, что это всё враз возьмёт да и рухнет, не было: окружающий ландшафтный парк (тоже, кажется, спроектированный Вучетичем, но в отличие от монумента, вполне, на мой взгляд, удачный) был по-прежнему открыт для посетителей. Вокруг центрального холма сновали, как муравьи, гигантские самосвалы, что-то делали экскаваторы и прочая строительная техника, а по дорожкам соседних холмов публика гуляла совершенно спокойно, даже шум механизмов почти не доносился, и только внезапно, при очередном повороте дорожки, высовывающаяся, «
неначе козак з маку», голова Матери-родины, присматривавшей за прогуливавшимися, словно
Большой Брат, наводила внезапный испуг: надо же, какая образина! — хоть скульптура и не поводила очами, и не спрашивала: «А что вы тут делаете, добрые люди?» (см. «Сорочинскую ярмарку»).
Однажды, совершая рейд по книжным магазинам Киева (ведь известно, что дружба народов была записана в программе партии, а вот достать украинскую книгу в Новосибирске или грузинскую в Кустанае было гораздо сложнее, чем английскую или немецкую), я оказался как раз под этим самым холмом Вучетичевой матери: здесь надо было пересаживаться с трамвая, шедшего с Дарницы, на подольскую линию (какого-то из этих маршрутов нынче уже нет). Не помню, то ли так и должны были располагаться остановки, то ли их временно сдвинули из-за ремонтных работ, но для пересадки мне надо было пройти с сотню метров под этим самым холмом, под звон разворачивающихся трамваев и рычание крутящихся на месте экскаваторов.
Поглядывая на склон, я вдруг автоматически отметил: хрен. Только подумал, что, наверное, землю везли черт-те откуда и ненароком прихватили с бывшего огорода корневище, которое потом и проросло,— как вдруг снова: хрен! Э, да это неспроста… Внимательно осмотрев соток пятнадцать простирающегося передо мной довольно крутого склона, я обнаружил, что известное огородное растение рассажено строго квадратно-гнездовым способом.
Сомнений быть не могло!
Торжество научно-организационных идей ВАКа было налицо.
Не зря мучились нечеловеческими мучениями диссертанты, исторгая из себя формулировку «практической ценности», не зря они изощрялись в изобретательности и фантазии, стараясь хоть что-то приспособить хоть к каким-то практическим нуждам.
Ведь — как я понял теперь — должна была присутствовать и обратная сторона процесса: множеству практических работников было столь же строго вменено в обязанность изучать груды авторефератов и сугробы «карточек практической ценности» с суровым наказом извлечь всё, достойное внедрения во вверенной им отрасли народного хозяйства.
И гениальная догадка неведомого питерского хреноведа воплотилась в жизнь!
Старательно прохреновав Родину-мать и её окрестности, монтажники-высотники-строители-монументалисты-фундаменталисты надёжно защитили творение всенародно увенчанного скульптора от оползней, селей, проседания фундамента и опасного крена металлического кулака с карающим мечом.