Уроки творчества
Чем дольше живешь на свете, тем чаще вспоминается детство.
Мое детство пришлось на середину 60-х годов. Наша семья из шести человек жила в небольшой сибирской деревне. Мама, учительница, приехала в село из Новокузнецка по распределению. Отец родился и вырос здесь, отслужил армию и вернулся на родину. В 1955 году они познакомились, сыграли свадьбу и стали обживаться.
Первые мои детские воспоминания связаны с природой, окружавшей нас. Как сейчас вижу перед собой просторные ягодные поляны, холмики и склоны, березовые рощи, маленькую речку со склонившейся над быстрой водой ивой. С особым трепетом вспоминаю любимое место – берег реки, заросший «гусиными лапками», темно-желтыми соцветиями пижмы, мать-и-мачехой и лопухом...
Несмотря на вечную занятость и нехватку денег, родители смогли создать в доме атмосферу творчества, они устраивали детские праздники, поощряли наши занятия рисованием, лепкой. Главным богатством у них были мы – четверо шустрых ребятишек с разницей в возрасте в полтора-два года.
Домашний театр
В нашем доме детям позволялось многое. Нам разрешалось играть в «дом», используя для этого все, что можно было перевернуть и отодвинуть. Куклы делались из туго свернутых одеял и простыней, перетянутых мамиными поясами от платьев. Когда уголок одеяльца приоткрывался, появлялась милая розовощекая мордашка младенца, нарисованная на простыне цветными карандашами. «Мамы» хвастались друг перед другом, чей малыш красивее.
В стене между кухней и детской, прямо под потолком, строителями было оставлено отверстие размером примерно 50 см, видимо, для того, чтобы тепло из кухни поступало в детскую. И вот однажды кто-то из ребят заметил: если в детской выключить свет, то свет из кухни, проникая через отверстие, образует на стене ярко освещенный, увеличенный в несколько раз экран.
Это удивительное открытие незамедлительно было использовано: у нас появился настоящий театр теней! Юному артисту достаточно было влезть на табурет, с него – на предпечек, поднять вверх руки и причудливо переплести пальцы, как тут же на экране оживали гуси, собаки, суслики, кролики. Вся эта живность громко и выразительно озвучивалась нашей дружной компанией.
Но особая гордость перед взрослыми у нас была за свою концертную программу, состоявшую обычно из семи-восьми номеров художественной самодеятельности. С троюродным братом Геной мы подробно расписывали порядок следования концертных номеров и исполнителей. Например: №1 – песня такая-то, поет Гена; №2 – стихотворение такое-то, читает Сережа; №3 – спортивная фигура (шесть человек) и т.д.
Под занавес программы обычно исполнялся мой номер под названием «Аркадий Райкин». Это было подражание Райкину, очень популярному в те годы. Мне нравилось переодеваться и перевоплощаться, как это делал он, хотя, конечно, тогда, в восьмилетнем возрасте, я не понимала, какие людские пороки высмеивает артист. Мой номер всегда проходил «на ура», смешил и взрослых, и детей. Некоторые из гостей хватались за животы, а крестный и дядя Леня громче всех кричали после моего ухода: «Райкина! Райкина!»
Мой пароход
– Ира, хочешь, я научу тебя сочинять стихи? – спросила меня однажды мама.
– Хочу, – неуверенно ответила я. – А как их сочинять?
– Вот послушай.
Она стала читать чьи-то стихи, а я внимательно слушала. Мама что-то рассказывала про рифмы, снова читала стихи. Вслушавшись, я неожиданно уловила ритм, особую музыку стиха.
– А теперь сама попробуй сочинить что-нибудь, – не отставала мама.
Не помню, сколько времени после этого прошло. И вот однажды я гордо заявила:
– Сочинила! – и прочла свое четверостишие про пароход. Было мне лет девять.
– Молодец! – похвалила мама и предложила выпустить газету.
Старую школьную географическую карту перевернули, в верхней части крупными красивыми буквами нарисовали заголовок – «Ежик». В газете были помещены загадки, рисунки братьев и сестры и мой «Пароход». Уж сколько лет прошло с той поры, а я отчетливо вижу свой рисунок: на высоких волнах качается красавец-пароход, палуба украшена разноцветными флажками, из большой трубы идет дым, на борту якорь. Прямо по курсу в синих волнах плещется мой первый незатейливый стих, записанный фиолетовыми чернилами:

Пароход, пароход
По мору синему плывет.
Плывет, плывет, качается,
А море не кончается!

Кто я?
Тогда я еще не понимала, что благодаря маминому уроку стихосложения, преподнесенному легко, интересно и непринужденно, во мне проснулся поэт. Без сомнения, он жил во мне всегда, как живет в каждом ребенке, познающем мир.
Никогда не забуду первую, ошеломившую меня встречу со звездным небом. Мне было лет семь. Поздним летним вечером я возвращалась домой огородом по тропинке, разделявшей картофельные посадки. Подняв голову, я замерла в изумлении: надо мной распростерся огромный темно-синий звездный купол. Вот Большая Медведица, а вот Полярная звезда, как учила мама. Неизведанный, таинственный мир предстал передо мной. Звезды и звездочки переливались разноцветными огнями, манили к себе. Они будто дразнили меня, спрашивая: «Кто ты? Кто ты?»
Кто я? Впервые я задала себе этот важный вопрос. Я, маленькая девочка в ситцевом сарафане, вдруг почувствовала себя крохотной частичкой Вселенной. Тело стало легким и свободным, я словно увидела себя со стороны, с высоты птичьего полета. Немного испугавшись этого необычного состояния, я «вернулась на землю» и побежала домой.
Может быть, после этого поразительного открытия я и почувствовала свою непохожесть на других детей. Мне порой хотелось уединиться, спрятаться от всех, побыть самой с собой. Осенью, когда становилось холодно, я любила сидеть у маленького окошка и подолгу смотреть в палисадник. Я видела, как замирает жизнь растений в преддверии холодной долгой зимы. Качаются на ветру серые, чудом сохранившиеся коробочки мака, мокрые, тронутые ночными заморозками астры, кусты малины и смородины. Я обостренно воспринимала окружающий мир, взаимоотношения между людьми. Моя ранимая натура пыталась помочь всему живому, нуждавшемуся в этом: птенцам, выпавшим из разоренного мальчишками гнезда, бездомным кошкам и собакам...
В 1968 году родители приняли решение переехать в город. Иногда я думаю: развились бы мои творческие способности, если бы я родилась и провела детство не в деревне, а в городе, среди одноликих многоэтажек, асфальтированных улиц, толпы разобщенных людей с усталыми лицами? Я рада тому, что родилась в селе и с раннего детства вдыхала ароматы полевых цветов, любовалась звездным небом, бегала босиком по земле. Я благодарна своим родителям за то, что они воспитывали в нас доброту, чуткость, честность. Но особенно благодарна маме за тот первый урок стихосложения.


Ирина Заречнева, Академгородок, 2006г.)